제목 없음

everything in its right place

Thailand, Vietnam, and Korea

Dec 2019 - Apr 2020

2019년 12월 7일부터 2020년 3월 31일까지 베트남 호치민에 체류하였다. 1월 20일부터는 태국 방콕과 치앙마이에 체류 중이었으나 빠르게 확산되는 COVID-19를 처음 마주하고, 1월 29일 베트남 호치민으로 다시 돌아갔다. 3월 4일 대한민국 - 베트남 직항 항공 운항이 중지되었다. 이미 예약되어 있던 왕복 항공권이 취소되고, 기약 없는 운항 일정으로 무기한 출국 지연을 통보받았다. 2020년 3월 18일 베트남 국경은 사실상 폐쇄 조치가 된다. 4월 1일 전국 도시 봉쇄령이 내려질 것이라는 소식과 동시에, 대한민국 - 베트남 직항 항공이 일부 운항을 재개한다는 정보를 입수하였다. 3월 31일 출국, 4월 1일 대한민국에 입국하는 동시에 정부 질병 관리 본부의 시스템 하 15일간의 자가격리 의무를 이행하였다.

<everything in its right place>는 Pandemic이라는 거대한 풍랑에 잠겨 있던 육신의 풍경, ‘거기 있음’의 기록이다. 통제할 수 있는 것은 아무것도 없었고, 거스를 수 없는 무력감에 연신 미끄러졌다. 유한하고도 취약한 육체가 낯선 상황에 놓여져 있음을 생생하게 인지하였다. 연속으로 펼쳐지는 타임라인의 단면을 목격하며 이 순간들이 어떤 의미인지에 대해 의심하고 또 의심하였다. 관찰되어지는 징후들에 불안을 느끼고 또 해소하기를 반복하였다. 세계를 굳건히 지탱하던 상징체계들이 스러져 가는 것을 생경한 시공간에서 경험한다는 것은 다름 아닌 공포의 감각이었다. 불현듯 부상하는, 어쩌면 그간 생각조차 해 보지 않았던 류의 결말의 열린 가능성에 대한 감각이기도 했다. 어찌 되었든 몸들은 필사적으로 각기 제 자리라 믿고 있는 곳으로 돌아가기를 시도하였다. 전과 같이 사람들은 서로 매우 가까이에 있었지만, 전과 달리 사람들은 서로 가까이에 있음을 매우 의식했다. 너와 나 사이, 보이지 않던 것들이 환시처럼 눈 앞을 가로 막았다. 모두가 서로의 이방인인 지금, 이방인의 실수는 곧 재앙. 나는 나를 제어할 수 있는 사람인가. 매 순간 나의 신체는 위협하고 위협당하였다. 생존보다도, 그저 이방인의 외피를 띤 나라는 존재가 (숙주가 되지 않기를) 범지구적인 폐를 끼치지 않기만을 소박하고도 간절하게 바랐다. 이렇게 된 이상 세계는 이제, 하나의 새로운 언어를 공유하게 되어 버렸다. 발터 벤야민의 말처럼, 우리가 우리 스스로를 위협하는 비상 사태는 결코 예외가 아니라 보통의 일이 될 것이라는 것은 자명해 보인다.

2019年12月7日から2020年3月31日までベトナムのホーチミンに滞在した。1月20日からはタイのバンコクとチェンマイに滞在中だったが急激に拡散するCOVID-19の状況を初めて知ることとなり、1月29日にベトナムのホーチミンへと戻った。3月4日に大韓民国-ベトナム間の直行便運航が運休となった。予約していた往復航空券はキャンセルされ運行日程の目処が立たず無期限の出国遅延という連絡を受けた。2020年3月18日ベトナムの国境は事実上閉鎖処置が取られた。4月1日全国に都市封鎖令が下されるという知らせと同時に大韓民国-ベトナム直行便の一部運行再開という情報を入手した。3月31日出国、4月1日大韓民国へ入国すると同時に政府の疾病管理本部のシステムの元で15日間の自宅隔離義務を履行することとなった。

<everything in its right place>はパンデミックという巨大な荒波に飲まれてしまった身体の風景、‘そこにいる‘ことの記録である。統制できることは何もなく、争うこともできない無力感にばたりと倒れ込んでしまった。有限であり脆弱な肉体が不慣れな状況下に置かれていることをまざまざと認知した。連続して繰り広げられるタイムラインの断面を目撃し、この瞬間が何を意味をするのかを疑い、また疑った。観察される兆候に不安を感じ、それをまた解消し、を反復した。

世界を堅固に支えていた象徴体系が崩れていくのをぎこちない時空間の中で経験することは他でもない恐怖の感覚だった。突然浮上する、これまで考えもしなかった類の結末の開かれた可能性に対する感覚でもあった。どうなろうとも体は必死にそれぞれの、自身の居場所であると信じる所へ帰ることを試みていた。以前と同じく人々はお互いにとても近くに居たが、以前とは違い人々はお互いにとても近くにいることを意識した。私とあなたの間、見えなかったものが幻覚のように目の前を横切り遮った。全ての人がお互いにとって異邦人である今、異邦人の失敗は即座に災難となる。私は私を制御できる人間だろうか。毎秒ごとに私の身体は脅かし、脅かされた。生存よりも、ただ異邦人の皮を被った私という存在が(寄生主にならないように)この世界全体に被害を与えないことだけを素朴に、しかし切実に願った。

こうなってしまった以上世界は今、一つの新しい言語を共有することとなった。ヴァルター・ベンヤミンの言葉のように、私達が私達自身を脅かす非常事態は決して例外ではなく普通になっていくということは明らかであろう。